在病房看见阿波的时候，他正坐在临窗的床上，脸上是喜悦的表情。尽管背着光，我发现他的脸色红润，刚刚动了大手术，我以为他的脸色一定不会好，看得出恢复得很好。体重从100斤下降到90斤，他给我最大的感觉是——又瘦了。

来之前打电话给他，“我正无聊呢，你们快来陪我说说话吧。”他说。

我们坐下来聊天的时候，我一直有这样的错觉，好像我们就坐在单位的办公室里，就在我的电脑桌前，我和他面对面的聊天，像从前一样。临床的病人，缓缓流动的点滴，阿波身上蓝白相间的病人服，还有他前胸叠加的白色绷带，又在时刻提醒我，这里是医院，他是一个刚刚做了心脏手术的病人，交换的镜头让我有点恍惚。

和以前一样，他还是愿意说话，我们之前聊天他说要是有一天他不开口讲话了，那一定是病了，而且会很严重。我一直都觉得那不过是个玩笑，直到那天他坐在我的对面，神情认真地告诉我，他请了大假，要动一场大手术，心脏出了问题。他用平静的语气讲他如何在检查身体其它部位时检查出了问题，那个著名的老专家带着他一路绿灯地检查了所有心脏项目，那些冰冷的机器在他的前胸扫射，医生在看到他的病例后交头接耳说话却回避他的眼神，他知道一定有糟糕的事情发生，当时觉得世界一下子黯淡了下来，他说。

之前一直为了工作忙啊忙，现在终于有机会休大假了。

因为要强，被推进手术室后他不用别人搀扶，自己爬到手术台上，冰冷的针头刺穿他的脊椎，在说不出话后，他冲着为他手术的主刀医生做出胜利的手势，然后努力让自己保持镇静，他看见头顶的大灯一下全亮了，听见了手术刀摩擦的轻脆声响，他失去了知觉。他绘声绘色地给我们讲起这些的时候，依然没心没肺地笑着，好像经历刚才那些的不是他，都是别人。

在他病床的签名薄上，我记下了他的病——主动脉窦瘤破裂。医生说那个病如果不能及时治疗，随时会有生命危险，他的心房里已经开始积水。在经历了三个半小时的手术后，他被推出手术室，他姐姐看见他插满管子的身体惨白的脸，立刻晕了过去。

生命总会有意想不到的事情发生，除了面对，我们能怎么样呢。

当经历了两天两夜的隔离观察之后，他被推出了观察室，他说他又可以像从前一样看日出日落，之前从不曾留意的事，此刻在他眼中是最美的幸福。他哭了。而那些充满来苏药水味道的清晨，充满疼痛和恐惧的黑夜，他是怎样一分分，一秒秒地熬过来。这些，都是一切都不曾经历的我不敢问，无以想。

等好了以后我就多运动，和你们一起去游泳，现在终于明白了健康的重要，生活是多么美好。我现在特能吃，晚上醒来还要喝一袋奶，嚼几块饼干才不会觉得饿。我看见明亮的光彩在他的眼底闪耀。那就是希望，我想。

在医院走廊的过道里，他的姐姐告诉我，阿波在夜里还会冷不丁就从床上坐起来、说胡话、打冷战……这些灰色的细节阿波没有说起过，我知道，那些难过都会沉淀在他心底，化作肥沃土壤，我亦知道，幸福已经在他心中扎根，茁壮成长。

阿波，我们等你回来！

TO：阿波

祝你早日康复，我们等你回来！